Cekricek.id — Reni Nuryanti mendatangi Pidie, Aceh Utara, dan Aceh Timur untuk menanyakan satu hal yang jarang ditanyakan kepada perempuan di sana: bukan apa yang mereka alami, melainkan apa yang membuat mereka bertahan. Dosen Pendidikan Sejarah Universitas Samudra itu bekerja dengan wawancara mendalam dan diskusi kelompok terarah, bukan dengan kuesioner yang dibagikan lalu ditinggalkan. Empat puluh dua orang bersedia berbicara. Dua puluh tahun sudah lewat sejak perjanjian damai ditandatangani, dan sebagian dari mereka baru pertama kali menceritakan urutan peristiwanya secara utuh.

Hasilnya ia tulis bersama Zaujatul Amna dan Ardian Fahri dari Pendidikan Sejarah Fakultas Keguruan dan Ilmu Pendidikan Universitas Samudra, serta Bachtiar Akob dari Departemen Psikologi Fakultas Kedokteran Universitas Syiah Kuala. Artikel mereka, Survival Ability and Mental Health of Women Conflict Survivors in Aceh (1989-2005): A Reflection on Twenty Years of Peace, terbit di jurnal Purbawidya Volume 15 Nomor 1 pada 2026. Pertanyaan pokoknya sederhana dan berat sekaligus: bentuk kemampuan bertahan apa yang dikembangkan perempuan terdampak konflik, dan apa akibatnya bagi kesehatan jiwa mereka setelah dua dekade damai.

Mendatangi Tiga Daerah yang Dulu Disebut Zona Hitam

Reni Nuryanti memilih dua jalan yang jarang disatukan. Yang pertama penelitian kepustakaan sejarah dengan empat tahap yang lazim, yakni heuristik, kritik sumber, interpretasi, dan historiografi. Yang kedua kerja lapangan berbasis sejarah lisan feminis, pendekatan yang oleh Shulamit Reinharz ditempatkan bukan sebagai cara memandang perempuan sebagai objek, melainkan sebagai subjek dan pelaku utama dalam pembentukan pengetahuan sejarah. Narasumber dijangkau dengan teknik bola salju, berawal dari beberapa orang kunci lalu meluas lewat rujukan mereka sendiri.

Sebelum wawancara dimulai, setiap peserta diberi penjelasan tentang tujuan penelitian dan haknya untuk menolak atau berhenti kapan saja tanpa akibat apa pun. Persetujuan diambil lisan atau tertulis, menyesuaikan keadaan. Seluruh penanda identitas disamarkan; di dalam artikel, para penyintas hanya muncul sebagai inisial. Reni Nuryanti dan rekan-rekannya menyebut wawancaranya memakai pendekatan yang sadar trauma, dengan penekanan pada empati dan kehati-hatian, agar peserta tidak mengalami luka ulang selama proses penelitian berlangsung.

Baca juga Klub Menulis Lagu di Pamulang yang Meniru Cara Kerja Arisan

Empat puluh dua orang itu berusia 43 sampai 85 tahun, terdiri atas 33 perempuan dan sembilan laki-laki. Dua puluh delapan berasal dari Aceh Timur, sebelas dari Pidie, tiga dari Aceh Utara. Dua puluh empat berstatus janda, tujuh belas menikah, satu duda. Ketiga daerah itu dipilih Reni Nuryanti karena pernah ditetapkan sebagai “black zones” pada masa Daerah Operasi Militer, dan menjadi tempat tiga pos satuan taktis dan strategis berdiri.

Garis waktunya panjang. Reni Nuryanti membagi konflik Aceh menjadi empat babak dengan intensitas yang sama-sama tinggi: Daerah Operasi Militer pada 1989 sampai 1998, Jeda Kemanusiaan pada 1999 sampai 2002, Darurat Militer pada 2003, dan Darurat Sipil pada 2004 sampai 2005. Kekerasan tidak berhenti ketika DOM dicabut. Pada Maret 1999 terjadi sejumlah peristiwa di beberapa daerah, di antaranya tragedi Arakundo di Aceh Timur, tragedi Simpang KKA di Lhokseumawe, dan tragedi Jambo Keupok di Aceh Selatan.

Pengalaman buruk yang dicatat Reni Nuryanti dari para narasumber tersebar dalam beberapa kategori. Yang paling banyak adalah ancaman pembakaran rumah, dialami lima belas orang. Sepuluh orang kehilangan suami yang menghilang dan keluarganya turut diancam, lima orang kehilangan suami yang dibunuh, empat orang mengalami penyiksaan langsung, tiga orang menerima ancaman pembakaran rumah atau tempat kerja, dua orang kehilangan ayah yang diculik, dua orang menyaksikan anggota keluarganya disiksa, dan satu orang ditangkap serta ditahan. Data 1990 yang ia kutip menyebut sekitar 23.366 perempuan di Aceh menjadi janda akibat masa DOM.

Mendengarkan Empat Puluh Dua Orang

Yang muncul dari rekaman wawancara Reni Nuryanti bukan kisah keruntuhan, melainkan daftar cara bertahan. JW dan MN, dua penyintas asal Pidie, menuturkan bahwa mereka menyerahkan persoalan itu kepada Allah dengan memperbanyak ibadah dan zikir; MN menambahkan bahwa yang penting baginya adalah tetap bisa menghidupi anak-anaknya, dan karena anak-anak itulah ia bekerja di ladang. Su, penyintas asal Aceh Timur, menyampaikan bahwa dalam salat dan doanya ia meminta agar suaminya diberi surga.

Anak menempati posisi paling kuat dalam daftar itu. HA, penyintas dari Aceh Timur, menerangkan bahwa anak-anaknya menjadi sumber kekuatannya untuk hidup setelah peristiwa itu, dan ia mengirim anak sulungnya ke pesantren. Jur menuturkan bahwa ia memilih agar dirinya sendiri saja yang menanggung ingatan buruk itu, bukan anaknya. Ais, ketika akhirnya harus memberi tahu anak-anaknya bahwa ayah mereka telah tiada, memilih mengatakan bahwa setiap yang hidup akan sampai pada waktunya.

Keluarga menjadi lapis berikutnya. JW menuturkan kepada Reni Nuryanti bahwa saat paling berat baginya adalah ketika ia harus menjemput jenazah suaminya dari pos Trienggadeng tanpa memiliki uang, dan akhirnya meminta pertolongan kepada orang tuanya. Klasen, yang dirujuk dalam artikel ini, menjelaskan dukungan spiritual bekerja sebagai faktor pelindung yang membuat orang tetap bertahan dan dipandang sebagai sumber pemulihan. Kesaksian para penyintas itu menunjukkan cara paling sederhana berdamai dengan pengalaman konflik adalah menyerahkan seluruh peristiwa kepada Tuhan.

Baca juga Kerudung Gaya Minang di Majalah Soeara Aisjijah

Di luar rumah, ada lembaga. Reni Nuryanti mencatat Flower Aceh berdiri sebagai organisasi perempuan pertama yang mendampingi penyintas sejak 1992, ketika konflik memuncak di bawah DOM, dan bekerja secara diam-diam sebagai siasat keamanan menghadapi ancaman dari militer maupun Gerakan Aceh Merdeka. Dian Indraswari dan Ruby Kholifah menguraikan tiga tumpuan kerjanya: pendampingan dan konseling di sisi psikologis, pelatihan advokasi hak asasi manusia di sisi politik, dan penguatan ketahanan pangan lewat pengelolaan sumber daya lokal di sisi ekonomi. KontraS dan Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi Aceh menyusul kemudian.

Menakar Dua Puluh Tahun Kemudian

Pada 2025 Bachtiar Akob dan rekan-rekannya mengukur kondisi kejiwaan para narasumber dengan Mental Health Inventory-18. Hasilnya berbelah hampir sama rata: 22 orang atau 54,3 persen masuk kategori kesehatan mental tinggi, 20 orang atau 45,7 persen masuk kategori rendah. Selisih kedua kelompok itu tidak bermakna secara statistik. Yang lebih menarik justru dua dimensi di bawahnya. Kesejahteraan psikologis yang tinggi tercatat pada 30 orang atau 70,6 persen, tetapi tekanan psikologis yang tinggi tercatat pada 27 orang atau 64,3 persen.

Rincian subdimensinya memperjelas letak persoalannya. Kehilangan kendali atas emosi dan perilaku berada di kategori tinggi pada 38 orang atau 90,5 persen, angka terbesar di seluruh tabel. Depresi tinggi pada 22 orang atau 52,4 persen. Kecemasan justru sebaliknya, hanya tinggi pada 15 orang atau 35,7 persen, dan oleh Reni Nuryanti serta rekan-rekannya dibaca sebagai tanggapan adaptif terhadap lingkungan tak aman yang berkepanjangan. Sikap positif umum tercatat tinggi pada 33 orang atau 78,6 persen.

Uji chi-square yang dijalankan Bachtiar Akob menemukan perbedaan bermakna hanya pada dua hal. Status perkawinan berhubungan dengan kondisi kesehatan mental dengan nilai p di bawah 0,001, dan janda memperlihatkan prevalensi masalah paling berat. Status pekerjaan juga bermakna dengan nilai p sebesar 0,002, dengan masalah lebih banyak muncul pada pekerja PT Damar Siput dan mereka yang bekerja tidak tetap. Jenis kelamin, usia, dan daerah asal tidak menunjukkan perbedaan bermakna.

Zaujatul Amna membawa pembanding dari bencana lain di provinsi yang sama. Bersama Dini Hari Santy dan tiga rekan lain, ia meneliti penyintas tsunami Aceh dan mencatat 78,17 persen di antaranya berada pada tingkat kesehatan mental rendah; kajian Santy dan kawan-kawan atas 329 penyintas tsunami memperoleh angka 73,5 persen, dengan perbedaan bermakna antara yang terdampak langsung dan tidak langsung. Perbandingan itu menempatkan angka Aceh pascakonflik pada konteksnya, bukan menjadikannya luar biasa.

Membaca Kembali Apa yang Ia Dengar

Untuk membaca angka yang berbelah itu, Reni Nuryanti memakai gagasan kronisitas dari Henrik Vigh, yang menolak pemilahan konflik ke dalam kotak waktu dan ruang yang rapi karena peristiwa kekerasan meninggalkan bekas yang terus membentuk hidup sesudahnya. Kerangka lain datang dari Veit dan Ware, yang pada 1983 menempatkan kesehatan mental sebagai bangunan dua kamar, yakni kesejahteraan psikologis dan tekanan psikologis, yang tidak saling meniadakan. Model dua faktor dari Corey Keyes menegaskan hal serupa: orang dapat menanggung gejala tekanan sambil tetap berfungsi secara positif.

Baca juga Bangkai Kapal Onrust yang Muncul Lima Tahun Sekali

Byron Good, dalam kajian reflektifnya tentang kerja kesehatan jiwa di Aceh pascakonflik selama dua dekade, mencatat pola yang sejalan, yaitu banyak penyintas tampak pulih secara sosial namun tetap membawa luka psikologis yang dalam, terutama bila tidak ada pendampingan yang berkelanjutan. Yanhua Xu dan rekan-rekannya menambahkan bahwa tekanan psikologis yang tinggi tidak dengan sendirinya menghalangi tumbuhnya pertumbuhan pascatrauma, khususnya pada orang yang memiliki cara menanggapi masalah yang reflektif.

Sumber ketahanan yang disebut para narasumber Reni Nuryanti sebagian besar berupa hal yang sudah ada sebelum konflik. Meusare-sare, tradisi kerja bersama di sawah yang menopang pangan; musyawarah yang di ranah politik menjelma Duek Pakat Inong Aceh, kongres perempuan Aceh pertama yang dibuka pada 19 sampai 22 Februari 2000 di Banda Aceh; salat, salawat, mengaji, dan rukiah di ranah psikologis. Di ranah budaya ada nyanyian pengantar tidur Dodaidi dan lagu Aneuk Yatim, karya sastra Syair Janda DOM, serta tarian Ratoh Jaroe yang diciptakan seniman Aceh Yusri Saleh, yang dikenal sebagai Dek Gam, pada awal 2000-an.

Reni Nuryanti dan rekan-rekannya menandai sendiri batas kesimpulan ini. Kajian mereka hanya menyasar sejumlah daerah di Aceh, sehingga temuannya belum tentu mewakili pengalaman perempuan penyintas di seluruh provinsi. Pendekatan kualitatif yang dipakai membuka ruang subjektivitas dalam penafsiran data, meski mereka mengupayakan triangulasi. Sudut pandang yang diutamakan adalah sudut pandang perempuan penyintas, sehingga pandangan pihak lain yang terlibat dalam konflik dan masa sesudahnya belum tercakup. Mereka menyarankan penelitian berikutnya memperluas wilayah dan melibatkan generasi muda pascakonflik.

Yang dibawa pulang Reni Nuryanti dari Pidie, Aceh Utara, dan Aceh Timur karena itu bukan angka prevalensi, melainkan satu perubahan cara memandang. Perempuan yang ia temui bukan korban yang menunggu ditolong, melainkan orang yang menyusun sendiri cara bertahannya dari sawah, dari anak, dari lagu pengantar tidur yang mereka nyanyikan pada malam-malam ketika suami mereka tidak pulang. Damai, tulisnya di bagian akhir, tidak cukup diukur dari hilangnya kekerasan bersenjata.

Artikel ini pertama kali terbit di Cekricek.id. Ditulis oleh Nadia Putri.