Cekricek.id — Cesar Gastelum sedang menyiarkan langsung dari depan sebuah restoran cepat saji di Culiacan, ibu kota Negara Bagian Sinaloa, Meksiko, ketika dua pria bersepeda motor berhenti di sampingnya dan menembaknya. Peristiwa itu berlangsung dalam hitungan detik pada Selasa, disaksikan ribuan orang yang sedang menonton siaran TikTok-nya.
Mengutip CNN, Minggu (9/8/2026), kematian Gastelum memperbesar kecemasan yang sudah lama menumpuk di Meksiko: makin banyak pembuat konten yang tewas dibunuh, terutama di negara-negara bagian paling berbahaya.
Bukan Kasus Pertama yang Terjadi di Depan Kamera
Unggahan terakhir Gastelum di Instagram dan TikTok dipenuhi ribuan komentar berisi duka dan ketidakpercayaan. Sejumlah pengguna menautkannya dengan kasus lain yang juga terekam siaran langsung: Valeria Marquez, influencer kecantikan yang tewas ditembak saat menyiarkan langsung dari Zapopan, Negara Bagian Jalisco, tahun lalu.
Otoritas federal Meksiko membuka penyelidikan untuk memastikan apakah kematian keduanya berkaitan dengan kartel narkoba. Dalam kasus Gastelum, penyidik menelaah unggahan-unggahan yang menyinggung salah satu faksi Kartel Sinaloa. Dalam kasus Marquez, kabinet keamanan federal menyatakan pada akhir Juli bahwa menurut penyelidikan mereka, Marquez memiliki hubungan dengan putra seorang tokoh kriminal yang belakangan ditangkap.
Angka yang Tidak Pernah Dicatat Resmi
Tidak ada catatan resmi berapa banyak influencer yang dibunuh di Meksiko. Media lokal memperkirakan sekitar 20 kasus di seluruh negeri dalam dua tahun terakhir, sebagian besar terjadi di Sinaloa.
Organisasi nirlaba Armed Conflict Location and Event Data Project mencatat 20 serangan terhadap influencer di Sinaloa sejak 2024, yang menewaskan 14 orang. CNN membandingkan basis data itu dengan laporan otoritas federal dan lokal serta media setempat, dan memastikan sembilan di antara korban adalah influencer, sedangkan lima lainnya adalah kerabat atau orang yang punya kaitan dengan mereka.
Lonjakan kekerasan di Sinaloa berakar pada perpecahan internal Kartel Sinaloa sejak paruh kedua 2024. Pemicunya adalah pemindahan Ismael "el Mayo" Zambada, salah satu pendiri kartel, ke Amerika Serikat, tempat ia kemudian diadili dan divonis penjara seumur hidup. Zambada menyatakan dirinya dikhianati oleh Joaquin Guzman Lopez, salah satu putra bekas rekannya, Joaquin "el Chapo" Guzman. Sejak itu dua kubu — Los Chapitos dan Los Mayos — saling bunuh memperebutkan kendali organisasi.
"Terlihat bagaimana di Sinaloa hal ini berkaitan langsung dengan dinamika konflik Kartel Sinaloa, dan bagaimana itu berujung pada orang-orang seperti mereka yang menjadi korban," kata Maria Fernanda Arocha, Kepala Riset untuk Meksiko, Amerika Tengah, dan Karibia di ACLED, kepada CNN.
Konten Kemewahan dan Fungsi Ganda
Isi konten para korban punya pola yang mirip. Sebagian besar menampilkan mobil mewah, belanja, dan perjalanan ke berbagai negara, diselingi video jenaka. Salah seorang korban justru dikenal bukan karena pamer kemewahan, melainkan karena rekaman jalan-jalannya menyusuri Culiacan dan Mazatlan serta pesan-pesan dukungannya kepada el Chapo.
Otoritas Meksiko belum mengumumkan apakah ada di antara mereka yang tengah diselidiki karena dugaan keterkaitan dengan kelompok kriminal. Namun satu korban, Jesus Miguel Vivanco Garcia, sebelumnya dijatuhi sanksi oleh Office of Foreign Assets Control Amerika Serikat karena dugaan hubungan dengan organisasi perdagangan narkoba. Jasadnya ditemukan di Culiacan pada November 2024 setelah beberapa hari dinyatakan hilang.
Menurut Arocha, influencer menjadi penting bagi kelompok kriminal karena dapat menjalankan fungsi ganda: membantu mencuci uang melalui aktivitas yang mereka lakukan di media sosial, sekaligus menjadi promotor gaya hidup dan citra kartel yang pada gilirannya mempermudah perekrutan anggota baru. Dalam kerangka itu, pembunuhan seorang influencer bisa dibaca sebagai pesan yang ditujukan kepada pihak lawan.
Narcocorrido Versi Layar Sentuh
Sejumlah pakar menilai para influencer ini telah menjadi bentuk baru penyanyi corrido. Video mereka bekerja seperti versi modern narcocorrido — balada tentang dunia perdagangan narkoba yang dulu dipakai para gembong untuk membanggakan diri dan berkomunikasi satu sama lain, kata pakar keamanan Alexei Chevez.
Karena kini yang berebut wilayah dan pasar adalah anak-anak para pendiri kartel, menurut Chevez, generasi pemimpin kriminal baru itu melihat sosok influencer sebagai alat promosi diri, khususnya di kalangan anak muda yang akrab dengan media sosial dan lebih mudah direkrut.
"Mereka menemukan cara untuk menjadi populer, karena ini juga sebuah budaya. Yang ada di utara negeri ini adalah narko-kultur, yang bermula dari corrido, berlanjut dengan pemuliaan kelompok kriminal, dan kini banyak anak muda yang sayangnya ingin menjadi bagian darinya," kata Chevez. Ada sisi aspirasional di dalamnya: keinginan memiliki mobil bak, senjata, dan uang.
Cermin bagi Ekosistem Kreator Indonesia
Meksiko dan Indonesia berjarak setengah dunia, dan Indonesia tidak memiliki kartel narkoba yang menguasai wilayah seperti di Sinaloa. Namun mekanisme yang dijelaskan para pakar itu — uang gelap yang mencari saluran resmi, dan popularitas yang dipakai untuk memasarkan gaya hidup — bukan hal asing di Tanah Air.
Indonesia sudah beberapa kali memproses hukum figur publik yang mempromosikan aktivitas terlarang secara daring, mulai dari pemanggilan artis terkait promosi judi online hingga penahanan afiliator investasi bodong. Polanya serupa: konten pamer kekayaan menciptakan kepercayaan, kepercayaan dipakai untuk menarik pengikut, dan pengikut menjadi pasar.
Perbedaan pentingnya terletak pada tingkat kekerasan. Di Sinaloa, hubungan antara kreator dan uang gelap berujung pada nyawa. Di Indonesia, konsekuensinya sejauh ini berhenti di ruang sidang. Justru karena itu, kasus Meksiko layak dibaca sebagai peringatan dini tentang ke mana ekosistem kreator bisa bergerak bila pengawasan aliran dana dan penegakan hukum tertinggal dari kecepatan platform.
Dimensi kawasan juga tidak bisa diabaikan. Amerika Latin sedang bergeser ke arah kebijakan keamanan yang jauh lebih keras terhadap kejahatan terorganisasi, seperti terlihat pada paket keamanan Amerika Serikat untuk Kolombia. Tekanan penindakan di satu negara kerap memindahkan jaringan ke negara lain, dan Asia Tenggara termasuk kawasan yang berulang kali menjadi tujuan perpindahan itu.
